物理学家赋予各种宇宙规律的名字，有时候确实会与人们日常生活中遇到的各种更加平凡、普通的难题产生共鸣。不过，在某些情况下，物理学家命名时选择的术语仅限于日常生活。这些情况触及了人类共享文化基础中更深层次的东西。有时候，物理学和文化无意识之间的碰撞会将我们带入神话般的广阔景观中。例如，生物学中的“交叉授粉”一词，无论如何都比不上“暗宇宙”带给人的震撼。
“暗物质”会触动人的神经。那么问题来了，为什么会这样？
在提到暗物质时，尽管有人会提到弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）在20世纪30年代对星系团的研究，但事实上，是薇拉·鲁宾（Vera Rubin）在20世纪70年代“发现”了暗物质，当时她在研究螺旋星系的自转问题。鲁宾发现，相对于我们在星系中看到的物质而言，这些星系的自转速度太快了，但它们并没有四散分开。鲁宾的工作留给天文学家一个选择题：或者我们的引力定律是错的，或者还有别的什么东西在拉动星系中的恒星，使它们在加速的同时不致散开。由于物理学家已经对引力定律投入了几个世纪的研究时间，因此几乎没有人会认同前一个结论。于是，天体物理学界转向第二个理论：太空中存在着另一种物质，我们看不到它，但它却能对我们能看到的物质施加引力。
这种“其他”物质或许曾被称为“隐形物质”，也可能被称为“看不见的物质”。关于它可能有许许多多种叫法，但天文学家最终将其命名为“暗物质”。正如艾拉·格拉斯所说，接下来人类文化历史中发生的一切，便是天文学家所“要求”的了。
在维基百科中，“虚构的暗物质”（Dark Matter in Fiction）清单中有47个条目。这已经很多了。然而，清单中绝大多数是科幻小说。有大量与科学无关的小说作品以“暗物质”为题名，而冠以“暗物质”之名的艺术展更是数不胜数。
我们可以继续列举，但很显然，问题还在那里：暗物质为什么能触动人的神经？
对人类来说，“黑暗”显然是一个历史悠久且非常复杂的概念。没错，在某种程度上，“黑暗”（Darkness）只意味着光明的缺失。但是，如果你严格坚持“光”在电磁学上的定义，你就会发现，“黑暗”一词也承载着更加深远的涵义。
“黑暗”和“光明”在人类文化中也扮演着非常基础的角色，在人类世界中最重要的故事——各种创世神话——中有着神圣的地位。圣经中的创世纪就是一个这样的创世神话例子，其中就写道，“深渊上一片黑暗”（darkness upon the face of the deep）。未知的黑暗就是全部的存在，直到上帝说出那句话，于是便有了光。
当然，光明是很好的。
在琐罗亚斯德教（又被称为祆教或拜火教）的创世神话中，世界开始于阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）——古伊朗的最高神和智慧之神，生活在“无限的光明”中。当这位智慧之神用其所有光明创造人类世界时，代表黑暗的恶神阿里曼（Ahriman）拒绝奉上赞美。相反，他开始塑造一支由恶魔、女巫和怪物的军队，向代表光明的阿胡拉·马兹达发起战争。
如果这些听起来和你看过的任何奇幻、恐怖甚至科幻小说都有些相像，那绝不是偶然。琐罗亚斯德教的创世神话和其他类似神话不仅仅是古老、虚构的故事。相反，正如美国神话学家约瑟夫·坎伯（Joesph Campbell）向我们揭示的那样，神话就像是人类想象力的宝库。为什么如此众多的神话传说，来自各种不同的文化，跨越不同时代，却讲述了同样的故事，这是有原因的。因为这些是我们忍不住要说的故事。它们是非常基本的故事，以某种方式表达了人类——任何时代的人类——对世界的基本体验。
人类学家和比较神话学家克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）在他的著名作品《生食和熟食》（The Raw and the Cooked）中宣称，人类意识的结构使我们看待世界的方式锁定为二元形态。从这一角度来说，“光明/黑暗”的二元性必须被视为不仅仅是电磁能量的陈述。相反地，这其中不仅包含着善与恶之间的紧张状态，也涉及到了无知与有知。正如18世纪赞美启蒙的禅宗和讚所说的，“从黑暗的道路走向黑暗的道路，我们在黑暗中徘徊”。难道我们不想从黑暗中挣脱出来，走向光明吗？这不正是现代民主历史上的肇始时期被称为“启蒙运动”的原因吗？
在人类的想象中，黑暗和光明出现在最真实的神话尺度上。它们是表达每个人所遇到的基本紧张关系的原型。考虑到这其中的根源之深，天文学家将最大的天文学谜团之一命名为“暗物质”就不那么令人意外了。毕竟，科学家在进入未被发现的造物领域时，也必须在同样的集体记忆中寻找灵感。现在你或许会觉得“暗物质”只是听起来很酷，仅此而已。但真正的问题是，为什么这个词听起来会比“隐形物质”或“不可见物质”更酷？这是因为，“暗”与善良、邪恶、神秘和启蒙等概念都有着非常基本的联系。即使是最坚定的理性主义者，在形容某种东西“黑暗”的时候，后背上也必定感受到些许凉意。
不过，词语、含义和意图可以是非常微妙的三重奏。当一位艺术家将自己的作品取名为“暗物质”时，他们是否真的很清楚“善/恶”或“有知/无知”的二元对立？艺术表达的标志之一，是能够召唤出更加微妙体验“咒语”。通过这种方式，在人们的想象中，具有科学含义的“暗物质”一词可以在绘画、诗歌和戏剧中找到富有创造力的全新诠释。在某种程度上，这样的可能性也表明了人类对事物意义的创造能力。我们通过科学和艺术来呈现这个世界，而这两种方式都既会向前看，也会向后看。
因此，在涉及暗物质时，科学界对名称的选择和公众的反应之间，产生了更加深层次的共鸣。如果你把“暗能量”也考虑进去，并了解95%的宇宙是以“黑暗”的形式——暗能量和暗物质——存在，那这种与神话的联系就会更深。我们应该对诗人、剧作家和画家从这一宇宙学术语中汲取灵感源泉感到惊讶吗？一点也不。我们人类从神秘中诞生，并将最终回归到神秘中。尽管前沿科学在探索未知事物时显得最具体、最有技术性，但这些事物依然不为人所知。我们都希望从黑暗走向光明，这是人类一直的追求。
